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ENSIMMAINEN OSA

Ensirakkaus

Kerran Kkeskustelin tyttoystavani kanssa siitd, kuinka
ihmiset usein rakastuvat televisio- ja filmitahtiin. Sii-
nd ei ole mitddn ihmeellistd: ihmisten on mahdotonta
eldd ilman esikuvia. Mutta minusta tuntuu, ettd tuohon
rakkauteen katkeytyy pakottava logiikka. Erds tuttavani
oli nuoruudessaan rakastunut italialaiseen nayttelijat-
tdreen Monica Vittiin. Han teki sittemmin vaitoskirjan
TSehovista. Toinen rakasti Marilyn Monroeta. Nykyadn
hin johtaa vahittdiskauppaketjua. Kolmas rakasti ame-
rikkalaista pornotdhted. Hanesta tuli rikollisuuteen tai-
puvainen henkilo, joka tydskentelee bandiittina pieneh-
kossa provinsiaalisessa kaupungissa.

Aloin mietiskelld itsedni ja muistella. Lopulta muis-
tini syrjakujilta paljastui, ettd olin ollut tuohon tapaan
rakastunut kaksi kertaa. Ensimmadisen kerran rakastuin
joskus seitsemankymmentdluvun keski- tai loppupaik-
keilla laulajatar Taisja KalintSenkoon. Halusin Kkovasti,
ettd hanesta tulisi vaimoni. Toisen kerran rakastuin nayt-
telijatar Belohvostikovaan. Silloin oli jo kahdeksankym-
mentdluvun alku, ja rakastuneisuuteni vihjasi kevytmieli-
sempadn suhteeseen. En koskaan kyennyt selvittdmaan
tyttoystavalleni, keitd he oikein olivat.

Muistan, ettd Taisja KalintSenko lauloi laulun metsa-



kauriista, jonka piti kiidattaa hanet (Taisja) "metsdkaurii-
den maahan".

Tai ehka metsédkauriista lauloi sittenkin VedishSeva?

Joka tapauksessa Taisja KalintSenkolla oli sairaanhoi-
tajan sivurooli pitkadssa elokuvassa Koko jdljellejcicineeksi
eldmdksi”. Ja sen vuoksi rakastuin hianeen. Rakastin hanti
enemman kuin aitia tai isoisdd, enemman kuin omaa it-
sedni, enemman kuin Leninia.

Nayttelijatar Belohvostikovaan rakastuin, kun katsoin
filmin Legenda Thylestd™.

Ja mitd minusta tuli?

Pian tuon keskustelun jalkeen tyttOystavani jatti mi-
nut. Hin matkusti Punaisenmeren rannalle Egyptiin tyos-
kennelldkseen turistioppaana.

Ensimmadiset opettajat

Lapsuudesta saakka minusta on tuntunut, ja nytkin tun-
tuu, ettd olen keinotekoinen. Etta olen lelu, jolla ihmiset
jostain syysta leikkivat vaarin. Tosin tuo tuntemus ei syn-
tynyt valittomasti. Alun alkaen en luottanut maailmaan.
Totta puhuakseni se kuitenkin houkutti minua useammin
kuin heratti vastenmielisyytta. Mutta sitten luokkatoveri-
ni Vitja Andrejev sattui tekemdan virheen matematiikan-

* "Na vsju ostavshujusja zisn". Pjotr Fomenkon vuonna 1975 valmistu-
nut yli nelituntinen tv-elokuva. Suom.

** "Legenda o Tile". Aleksandr Alovin ja Vladimir Naumovin vuonna
1976 valmistunut minisarja. Suom.



tunnilla.

Pidin tuosta Vitjasta hyvin paljon. Alki4 tosin elitelko
mitddn kuvitelmia. Han ei ndyttaytynyt minulle thomas-
mannilaisessa kevyesti pinkissa valossa - "poika, nimeni
on setd Gustav, anna lyijykyna, niin ndytan sinulle Venet-
sian" - vaan yleisinhimillisessa.

Ensimmaisen luokkamme ("B") ryhméakuvassa néa-
kyy kaksikymmentaviisi pyoreda ja punakkaa naamaa,
pilapiirrostonttuja Disneyn Lumikki-piirretysta. Aino-
astaan Vitjalla on romanttisen sankarin innoittuneet
kasvot, surulliset silmat ja mustat kiharat. Sellaiset kas-
vot oli varmaan Byronilla, kun han istui koulunpenkilla
Harrow’ssa ja unohtaen oppitunnin sepitti ensimmaiset
sakeensd. Hanen vierelldan valokuvassa on Valentina
Stepanovna, ensimmadinen opettajamme, epamaardisen
ikdinen nainen vaaleansinisessad krimplenemekossa. Han
katsoo kameraan opettavaisen soimaavasti. Oikeassa
poskessa on suuri luomi.

Vitjaa ei lykastanyt. Hin meni kouluun opettelemat-
ta etukdteen lukemaan. Nyt, monien vuosien kuluttua,
lukutaidottomuus vaikuttaa minusta kiistattomalta etu-
oikeudelta, suurelta lahjalta, jonka kykenevat antamaan
vain lastaan ehdottoman aidosti rakastavat vanhemmat.
Kirjoissa ei ole mitddn loydettdvaa tai etsittavaa. Niita
sepitetddn, jotta organisoimaton ihmislauma muuttuisi
organisoiduksi. Kirjoja lukiessaan ihmiset typertyvét
peruuttamattomasti, minka jalkeen heilld voi tehdd mita
hyvansa.



Vitja ei osannut lukea, ja sen vuoksi han oli meita kaik-
kia terdvampi.

Koulussa ei kuitenkaan ajateltu ndin. Vitjaa pidettiin
jalkeenjdaneena. Kirjainten opettelu vaati hanelta valta-
via ponnisteluja. Han vasyi, yritti hengdhtaa. Ja samassa
kavi ilmi, ettd kirjainten osaaminen ei viela riita. Ne pitda
yhdistda sanoiksi ja kirjoittaa oikealla tavalla. Muutkin
oppitunnit vaivasivat Vitjaa. Niilla piti oppia ulkoa val-
tavasti monimutkaisia, vaikeatajuisia ja tarpeettomia
asioita, esimerkiksi numerot, ja saman tien tehda niilla
jotakin: yhteenlaskuja, vahennyslaskuja, kerroslaskuja,
ja mitd niitd nyt olikaan. Kaikesta tdsta Vitjan pda meni
pyoralle. Han ei edistynyt missdan. Valentina Stepanovna
arsyyntyi ja antoi Vitjalle kakkosia.

"Joka jaa jalkeen, Andrejev, on jalkeenjaanyt!" han to-
tesi opettavaisesti joka kerta kohottaessaan kynan Vitjan
arvosanavihkon yldpuolelle.

Muistan, ettd marraskuussa luoksemme saapui ala-
luokista vastaava vararehtori Galina Pavlovna, kuiva
kadkka, jonka kasvot toivat mieleeni tunturipollon.
Olin ndhnyt kyseisid polloja televisiosarjassa "Eldinten
maailma". Ohuet kultasankaiset silmalasit kimaltelivat
valppaasti Galina Pavlovnan nendnpaalld, ne olivat lahja
joiltakin kiitollisilta vanhemmilta.

Olimme térmanneet Galina Pavlovnaan valitunneilla
kaytavassa.

Han katseli meita peittelemattoman vihamielisesti. Jos
joku yritti juosta, han kirkaisi taytta kurkkua:



- Paikka! - ja kahisi pahaenteisesti: - Rrryokale!
Sappeni kiehuu!

Ja niin tuo Galina Pavlovna saapui testaamaan, milla
nopeudella me luimme ja kuinka monta sanaa kykenimme
lukemaan minuutissa. Meidat kaikki ajettiin oven taakse,
kutsuttiin sitten yksi kerrallaan luokkaan, tyrkattiin kirja
kateen ja pakotettiin lukemaan daneen. Seisoimme kayta-
vassa ja vapisimme pelosta. Jotkut juoksivat vahan valia
vessaan.

Minut kutsuttiin yhtend ensimmaisista.

Istuin pulpettiin, otin kirjan ja aloin lukea nopeasti
hermostuneisuudesta vapisevalla danella.

- Ala palatd! - Valentina Stepanovna keskeytti minut
hetken pdasta. - Lue ajatuksella, selkedsti ja tauottaen.

- Kui? - kysyin ymmartamatta.

- Kui-kui, - Valentina Stepanovna matki. - Ei "kui",
vaan "kuinka"! Jatka lukemista! Aika kuluu!

Jatkoin lukemista, kunnes Galina Pavlovna sanoi
"stop".

- Nyt on selvitettdva, - Galina Pavlovna sanoi
kdantyen Valentina Stepanovnan puoleen, - ymmar-
sikd han, - tdssa kohtaa hdn nyokkdsi minun suuntaa-
ni, — mita luki.

- No niin... - han tokkisi sormella kirjaa, - kuinka
ymmarsit taman?

- Kuinka? - kysyin sdaikdhtaneena.

- Lue daneen! Voi sinua reppanaa! - Valentina Stepa-
novna puuttui puheeseen.



- Tsaarien Vendja, - aloin lukea, - oli kansojen vanki-
la. Tsaari ja suurtilalliset pitivat kansoja tietimattomyy-
dessa ja alistettuina.

- Stop! - komensi Valentina Stepanovna. - Kuinka
ymmarsit sen?

Vaikenin.

- Kysyin sinulta, ettd kuinka ymmarsit?! - han tivasi
aani kohoten.

Vilkuilin pelokkaasti massiivista vihkisormusta hanen
sormessaan.

- No, tsaarien tilanomistajat... ne... kohteli vaarin kaik-
kia... erityisesti koyhia, tyolaisia ja talonpoi...

- Mista sina koyhat keksit?

Vaikenin.

- Astvatsaturov! Selvitd meille, mita tarkoittaa sana
"tietdmattomyys"!

Vaikenin.

- Tietdmattdmyys - se olet sind! - huokaisi lopulta
Valentina Stepanovna. 50-luvun tyylin mukainen tulp-
paanikampaus keinahteli hdnen paansa paalla. - Hapeal-
listd! Mene ja kutsu sisdan... kuka listassa olikaan... Nastja
Baturina.

My6hemmin selvisi, ettd olin ehtinyt lukea kuusikym-
mentdkolme sanaa.

Unohdin kertoa, ettd ennen minua vastaavien toimen-
piteiden kohteeksi joutui Vitja Andrejev. Vitja-raukka
onnistui selvittdmadn minuutissa ainoastaan nelji sanaa.

- Huligaani! - kirkui vararehtori. Meidat kaikki oli



jo testattu ja pdastetty luokkaan tulosten julistamisek-
si. - Vetelys! Vanhemmat puheilleni ja dkkia! Jo huomen-
nal

Valentina Stepanovna seisoi Galina Pavlovnan vierella
ja porasi Vitjaa katseellaan aivan kuin olisi halunnut tun-
keutua hanen lavitseen.

Tuon tapauksen jilkeen Vitja Kirjattiin lopullisesti
"parantumattomiin”. Mitd hyvansa Vitja tekikdan, aina
hanta haukuttiin.

Kului vuosi. Yha Vitja jai jalkeen.

Erdana pdivind matematiikantunnilla han yhtakkia
purskahti itkuun.

- Mitd nyt? - kysyi Valentina Stepanovna jdiseen sa-
Vyyn.

Kavi ilmi, etta Vitja oli tehnyt virheen.

Ndin Valentina Stepanovalle ilmoitti luottamukselli-
sesti kuiskaten Olja SemitSastnyh, pinko. Héanet oli istu-
tettu Vitjan viereen, jotta han "hinaisi" jalkeenjaanytta.

Vitja teki virheen. Han ojensi kidden pyytaakseen lu-
paa poistua, ojensi, ojensi kaikin voimin, mutta Valentina
Stepanovna ei huomannut hanta.

Ja Vitja teki virheen.

Muistan, miten hin seisoi taulun edessa Valentina
Stepanovnan pdydan vasemmalla puolella ja itki kyynel-
ten levitessa poskille.

Ja Valentina Stepanovna huusi suuttumuksesta punai-
sena:

- Al kerjaa saalid! Itse olet syyllinen! Jos niin kévisi
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hyvalle oppilaalle, voisin vield ymmartdd ja antaa an-
teeksi! Mutta ndin teet sing, laiskuri ja surkimus! Poistu
silmistani!

Pillittden Vitja laahusti ovelle.

Me kaikki katsoimme hanta halveksien ja saalien.

Kun palasin kotiin, kerroin heti ensimmaiseksi isille, etta
Vitja Andrejev teki virheen.

- Jaa? Siis kuinka? - isd vastasi hajamielisesti. Han
luki sanomalehted, eikd hadntd selvastikddn haluttanut
kiinnittdd huomiota minuun. - Ja teidan se, mika hanen...
Valentina Stepanovna... mitds han?

- Suuttui kovasti. Sanoi, ettd jos niin kavisi hyvan op-
pilaan kanssa, niin hdn antaisi anteeksi.

[sd rapytteli silmidan ja pudisti pdatddan hammenty-
neena.

- Siis kuinka? Niinko6 han sanoi?

- No mitd? - mind hammastyin. - Eik6 se ollut oi-
kein?

- Oikein oli, oikein, - isd sanoi ja hohotti jotenkin ou-
dosti. En ollut koskaan aiemmin kuullut hdnen ddnessdan
sellaista sdvya. - Niin se menee: jos olet huono oppilas,
pysy vaiti aldka uskaltaudu vastaamaan! Mutta jos olet
priimus kuten teiddn LjoSa Petrenkonne, niin vaikka hou-
suihisi kusisit, kukaan ei sano mitaan!

Pelastyin, kun kuulin sen. Toivoin, ettd kesa tulisi
nopeammin ja minut vietdisiin mokille Kellomaelle...
Koulutoverini rakastivat minua. Siltd vaikuttaa. Tai ehka
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ei. En muista. Minka takia minua olisi pitanyt rakastaa?
Luokkamme kamppaili jostakin kiertdvasta palkintoli-
pusta, ja mina parjasin huonosti, heikensin kaikkia keski-
arvosanoja ja olin kaiken lisaksi rillipaa.

Minulle huudeltiin "rillit pddssa - pallo perseessd",
ja riitaantuessamme neljannelld luokalla MiSa Starostin
keksi minulle loukkaavan lempinimen "Silméalasikaarme".

Kun kaikki otettiin pioneereihin, minut otettiin kaik-
kein viimeisimpana.

Valentina Stepanovna sanoi minulle tuolloin kaikkien
lasnaollessa:

- Sinulla, Astvatsaturov, on karvainen sydan.

Osoittautui, etten ollut edes kykenevdinen ymmarta-
maan, mita han oikein tarkoitti.

Fysiikanopettaja, lempinimeltaén Juro, ei sen sijaan ol-
lut yhta hienostunut metaforissaan. Erddana paivana han
loyhdytti paalleni tupakankatkuisen henkdyksen ja totesi
minut "henkisesti koyhaksi".

Juro oli noin seitsemdnkymmentavuotias. Han oli van-
ha ja viisas. Ja mina olin nuori ja tyhma. Itseasiassa ha-
nella oli sukunimikin, olen vain unohtanut sen. Sellainen
hassu ja jurottava, hanen itsensa kaltainen.

Juro rakasti Jeseninia ja Puskinia. Joskus han lausui
koulun iltamissa heiddn runojaan ulkomuistista, ja ha-
nen silmiinsa herahtivat kyyneleet. Lopetettuaan runon-
lausunnan han veti housuntaskusta nenaliinan ja niisti
aanekkaasti. Lisdksi hdn rakasti kasvattaa meita. Erityi-
sesti minua. Jostakin syysta kaikki hanen minun kanssa-
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ni kdymansa keskustelut tiivistyivit samaan muotoon:
han oli viisas ja mind vastaavasti typerys. Kerran tulin
kysaisseeksi, ettd mistd hdn olikaan hankkinut sellaisen
viisauden varaston, josta riitti seitsemaksikymmeneksi
vuodeksi. (Aloin vasta varsin myohdan puhua nenakkaas-
ti vanhemmille ihmisille. TAma oli yksi ensimmaisista
yrityksistani. Olin viidentoista.) Juro katsoi minua halvek-
suen, mutta antoi vastauksen.

Paljastui, ettd hdn oli viisastunut rintamalla vuonna
1945 Balatonin puolustuksen aikana. Juro, joka tuolloin
oli vield nuori ja kiharapainen, kykki juoksuhaudassa ys-
tavansa kanssa. Ystava soi puuroa maiskutellen iloisesti.
Juro oli jo syonyt puuronsa, mutta hdanen teki mieli lisaa.
Pahansuovasti han katseli ystavdansg, joka kaytteli nap-
parasti alumiinilusikkaa. Yhtakkia kuului terava vihellys
ja sen jalkeen hirvittava jyrahdys. Juro sulki silmansa ja
heittaytyi juoksuhaudan pohjalle. Kun han aukaisi sil-
mansa, ystava istui edelleen samassa asennossa, paitsi
ettd nyt hanella ei ollut paata. Kranaatinsirpale oli repinyt
sen irti. Sen sijaan molemmat kddet olivat jadneet paikoil-
leen ja puristivat yha puurokulhoa rintaa vasten. Juro ei
hdammentynyt. Varovaisesti han taivutti auki ystavansa
sormet, otti kulhon ja s6i rauhassa puuron loppuun.

- Niin mina viisastuin, - Juro sanoi minulle. - Ystava-
ni ei endad kaivannut puuroaan. Ja millapa han olisi sita
syonytkaan?

Kyseinen tarina ei miellyttanyt minua. Tuolloin en vie-
14 ollut ehtinyt lukea Louis-Ferdinand Célinen romaania

13



Niin kauas kuin yétd riittdd, jossa vastaavia kohtauksia
tapaa melkeinpa joka sivulla. Kerdsin tavarani ja 1dhdin
katsomatta hdnen suuntaansa tai hyvastelemattd. Jal-
keenpdin olimme vihoissa kaksi vuotta. En koskaan ter-
vehtinyt tai vastannut hanen kysymyksiinsa. En reagoinut
edes silloin, kun han yritti loukata minua. Puhuin hianen
kanssaan ainoastaan, kun han komensi minut taululle, ja
silloinkin vastentahtoisesti.

Pian sen jdlkeen, kun olimme paasseet koulusta, han
kuoli. Minulle jopa soitti joku luokkatovereistani ja kutsui
hautajaisiin. Mutta mina en mennyt.

Luokkatoverini kunnioittivat Juroa kovasti ja opiske-
livat hanen johdollaan hyvin. Kolmosia sain vain mind ja
eras poika rinnakkaiselta luokalta.

Hmmm...

Lepda rauhassa, rakas opettaja.

Et turhaan karsinyt ja taistellut.

Supermarketeistamme l6ytyy puuroja jokaiseen ma-
kuun.

Uimahalli

Kouluun péaasemiseni aiheutti paljon vaivaa vanhemmil-
leni. Muistan, ettd he touhusivat hirveasti, juoksentelivat
jonnekin, soittelivat jollekin, ottivat yhteytta jonkun su-
kulaisiin.

Minka seurauksena paasin kouluun.

Minut pantiin eliittikouluna pidettyyn oppilaitokseen,
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jonka tarjontaan kuului erityislaaja englannin kielen op-
pimdadra. Vanhempani olivat tyytyvaisid, mutta antoivat
minun ymmartad, ettd kaltaiselleni polkkypaalle se oli
suuri kunnia.

- Lupaa minulle, ettd tulet saamaan vain vitosia! - isa
vaati ankarana.

Mina lupasin. Ja ensi alkuun jopa yritinkin kaikin voi-
min. Mutta sitten jotain tapahtui. Eika edes sitten, vaan
melkein heti. Luokkatovereiden kanssa ei tainnut syntya
mitadn konflikteja. Lapset ovat lapsia. En harndnnyt ke-
taan heikon terveyden vuoksi, eikd minuunkaan kukaan
kajonnut.

Kyse oli opettajista. He osoittautuivat taysin erilaisiksi
kuin ne aikuiset, jotka kavivat kylassa vanhempieni luo-
na. Erityisesti liikunnanopettaja Aleksandr Palyts.

Kavin pikkuhiljaa yha hajamielisemmaksi. Matematii-
kantunneilla mina "pyoriskelin jatkuvasti", kuten opetta-
jamme Valentina Stepanovna kertoi aidille.

Priimusta minusta ei loppujen lopuksi tullut. Vitosia
ilmestyi silloin tall6in arvosanavihkooni, mutta nelosia ja
kolmosia oli enemman. Joskus sain jopa kakkosia. Mutta
ne eivat lannistaneet. Nain niissa jokaisessa joutsenen
kaulan siron kaaren, jota saattoi katsella mieluusti kau-
ankin. Vanhemmillani oli tastd eridva mielipide. Aluksi
minua toruttiin, rangaistiin ja kanssani yritettiin jopa "va-
kavasti keskustella". Sittemmin vain viitattiin kintaalla.

Joissakin juutalaisperheissa tallaiset ongelmat rat-
kaistaan helposti. Lasta aletaan voimaperdaisesti lihottaa.
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- Minun Dodikini ei ole nero. Se on selva... Mutta ol-
koon edes paksu, - julistaa odessalainen aiti lounaalla
anopilleen. Vieressa istuu hyvinravittu Dodik ja syo
ahnaasti kotlettia. Sitten hian nousee poydasta ("Dodik!
Mida sanotakse?" - "Kiito$!" - "Vot nii!"), menee vaivih-
kaa kaapille ja kouraisee karkkimaljasta, sulloo saaliin
taskuihinsa ja juoksee iloisena pihalle leikkimaan.

Mind en kasvanut Odessassa vaan Leningradissa. Tas-
ta syystd minua ei alettu lihottaa. Jonkin aikaa sain olla
omineni. Sitten minuun kuitenkin tartuttiin jilleen ja
paatettiin ilmoittaa uimaseuraan. Jostain syysta kysei-
nen idea tuntui valittdmasti epamiellyttavalta. Vesi oli
mokkieldmaan kuuluva huvitus, ja kaupungissa mina ja
kaverini Ljosa Bezentsov potkimme mieluummin pihalla
kumista palloa.

Vanhemmat eivat suhtautuneet kannustavasti ysta-
vyyteeni Bezentsovin kanssa. He nahtavasti epailivat, etta
hdnen mielipiteensad oli minulle paljon tirkedmpi kuin
heiddn omansa.

- Se Bezentsov vaikuttaa olevan sinun henkinen joh-
tajasi, - isd sanoi ironisesti. Pidin kovasti ilmauksesta
"henkinen johtaja". Toistelin sita tuolloin usein.

- Entd kuka on sinun henkinen johtajasi? - kysyin
sitten kerran isalta.

- Immanuel Kant, - tokaisi isa lyhyesti, ja sen koom-
min en hanta vastaavilla kysymyksilla ahdistellut.

Teknillisen korkeakoulun uimahalli, rujo harmaa raken-
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nus, sijaitsi kotiamme vastapdata kadun toisella puolen.
Aulassa oli paljon vdkea: lapsia, heiddn vanhempiaan,
vaareja ja mummoja. Kaikki tungeksivat jonkinlaisen
lasioven ldheisyydessa. Sen takaa ilmestyi aika ajoin
verryttelyasuinen tati kidessaan paperi ja huusi jonkun
sukunimen. Lopulta tuli minun vuoroni. Lienee turhaa
kertoa, miten huolellisesti tati tutki paperia ja miten han
yritti takellellen saattaa kuultaviin sen, mitd sinne oli kir-
joitettu.

- Avtsar... Ei... Atsvara... herranen aika... Astaravatsu-
rov! - pusersi han vihdoin, ja kuullessani tuon danneyh-
distelman arvasin, ettd kyse oli nahtavasti minusta.

Tunkeuduin lapsijoukon lapi tddin luokse, kohotin
paatani ja sanoin ujosti:

- Astvatsaturov...

- Mita? - tati hammastyi.

- Minun nimeni on Andrei Astvatsaturov.

- Astra.. no niin, tulepas tdnne, poika. Nopeammin.
Mene portaita toiseen kerrokseen. Valmentaja odottaa jo.
Onko uimahousut mukana?

- On.

- Pyyhe? Saippua?

- Hanelld on Kkaikkil - diti huudahti. - Andrjusal
Kaikki on kassissasi! Muovikassissasi!

Tati astui sivuun pdastadkseen minut ohitseen ja il-
moitti sitten ddnekkaéasti:

- No niin... Baranov valmistautuu!

Minua ei hyvidksytty uimaseuraan. Valmentaja
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Angelina Palna sanoi, ettd olen 16rpp6.

- Me emme tarvitse tadlla tuollaisia 16rpp6ja! - han
huomautti ankarasti. - Meilla on jo riittavasti 16rppoja.

I[stuin matalalla, pitkalla penkillad ja tarisin kylmasta.
Markdna ja ldhes alastomana. Yllani oli pelkdt siniset
uimahousut ja kuminen lakki. Hieman aiemmin minua
oli pyydetty uimaan muutamia metreja. Mina uin. Sitten
nousin altaasta, ja huomatessani penkilla luokkatoverini
Andrei LozetSnikovin istuin hdnen viereensi. Aloimme
jutella hiljaisella danella.

- Lorppd! - totesi Angelina Palna. Han lykkasi kdteeni
paperilappusen. - Ota! Anna aidille.

Se oli ladketieteellinen madrays uinnin aloittamiseksi.
Toiselle puolelle oli oikeaan yldkulmaan merkitty suurilla
kirjaimilla: "EI SOVELLU".

- Miten niin "ei sovellu"?! Minka vuoksi?! - kirkui aiti,
kun ojensin lappusen héanelle. Olin jo pukeutunut ja las-
keutunut alas. Seisoimme aulassa.

- Andrjusa! - diti tivasi. - Mitd tarkoittaa "ei sovel-
lu"? Kysyitko sind minka takia?

Minulle tuli d4kkid kamala olo ja mieleni teki itkea.

- Minka takia?! - aiti jatkoi kuulusteluaan.

Vaikenin.

- Andrjusa! Puhunko minéd sinulle vai kenelle? Mita
sinulle sanottiin?

- Sen takia... ettd mind olen... 16rppo... - sain lopulta
sanottua.

- Mita? - aiti ei ymmartanyt. - Typeryyksid! Men-
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naan!

Naine sanoineen han tarttui hihastani ja raahasi minut
aiemmin mainittua lasiovea tylsistyneena vartioivan kal-
jun miespuolisen atleetin luokse.

- Niin? Ja mitd asiaa teilld on? - atleetti kysyi valinpi-
tamattomasti.

- Tassd! - aiti sanoi ja ojensi hanelle minun ladketie-
teellisen madraykseni. - Lapsi ui loistavasti. Jo viisivuoti-
aasta asti. Joka vuosi matkustamme Krimille...

- Nii-i-in... - Mies painoi pdansa paperiin ja luki aa-
neen: - "Ei sovellu". Hmm...

Han mietti kotvasen ja palautti sitten maarayksen ai-
dille: - Alkadhin toki hermostuko, rouva hyva. Ei tdssa
ole mitadn ongelmaa. Han ei vain yksinkertaisesti sovellu
meille. Naettehdn, teidan lapsenne on heikohko, lyhytkas-
vuinen. Sellaiset eivat sovellu meille. Hinen pitdisi har-
rastaa enemman urheilua, ruumiinkulttuuria.

- No mutta... - aiti rypisti otsaansa ja rapytteli silmi-
dan. - Anteeksi mutta... Mindhan... itse asiassa... mindhdn
toin hdnet tdnne siksi etta... ettd han harrastaisi urheilua.

Atleetti hymyili ja levitteli kdsidan.

Niin loppui minun urheilu-urani, joka hadin tuskin
ehti alkaakaan. Jain heikoksi, laihaksi ja hinteldksi. Kun
80-luvulla muotiin tulivat hauikset ja ojentajat seka nii-
hin vahvasti liittyen Stallone ja Schwarzenegger, minulle
kehittyi vakavia komplekseja. Opiskelijatoverini nauroi-
vat minulle. Sittemmin muoti tosin muuttui. Mutta komp-
leksit jaivat.
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Jokin aika sitten ollessani tavalliseen tapaan luennoi-
massa yliopistolla tulin pistaytyneeksi kahviossa. Pikku-
ruisen nurkkapoydan ddressa istuivat kollegani Natalja
Semjonovna ja DaSa. Nyokkasin heille ja menin jonoon.

- Andrei! - Natalja Semjonovna kutsui minua.

- Niin, - kdannyin heidan puoleensa.

- Me Dasan kanssa olemme jo kauan halunneet kertoa,
ettd tuo musta neule sopii teille todella hyvin. Se yllanne
te olette elegantti mies.

- Miehistd minussa, Natalja Semjonovna, on vain hou-
sut, — vastasin Rozanovin sanoin.

Natalja Semjonovna hymyili.

- Andreikerjadkehuja, - hannyokkasi Dasalle. - Mut-
ta ihan kiusallamme me emme kehu hdnta enempaa. Eiko
totta, Dasa?

- Emme kehu, - Dasa vahvisti.

- Muuten, Andrei, - jatkoi Natalja Semjonovna. - Kei-
mailu ei todellakaan... miten sanoisinkaan... se ei ole
varsinaisesti miehinen ominaisuus... Ottakaa ennemmin
kahvia ja istuutukaa seuraamme.
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