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Ensimmäinen osa

Ensirakkaus

Kerran keskustelin tyttöystäväni kanssa siitä, kuinka 
ihmiset usein rakastuvat televisio–  ja filmitähtiin. Sii-
nä ei ole mitään ihmeellistä: ihmisten on mahdotonta 
elää ilman esikuvia. Mutta minusta tuntuu, että tuohon 
rakkauteen kätkeytyy pakottava logiikka. Eräs tuttavani 
oli nuoruudessaan rakastunut italialaiseen näyttelijät-
täreen Monica Vittiin. Hän teki sittemmin väitöskirjan 
Tšehovista. Toinen rakasti Marilyn Monroeta. Nykyään 
hän johtaa vähittäiskauppaketjua. Kolmas rakasti ame-
rikkalaista pornotähteä. Hänestä tuli rikollisuuteen tai-
puvainen henkilö, joka työskentelee bandiittina pieneh-
kössä provinsiaalisessa kaupungissa.

Aloin mietiskellä itseäni ja muistella. Lopulta muis-
tini syrjäkujilta paljastui, että olin ollut tuohon tapaan 
rakastunut kaksi kertaa. Ensimmäisen kerran rakastuin 
joskus seitsemänkymmentäluvun keski–  tai loppupaik- 
keilla laulajatar Taisja Kalintšenkoon. Halusin kovasti, 
että hänestä tulisi vaimoni. Toisen kerran rakastuin näyt-
telijätär Belohvostikovaan. Silloin oli jo kahdeksankym-
mentäluvun alku, ja rakastuneisuuteni vihjasi kevytmieli-
sempään suhteeseen. En koskaan kyennyt selvittämään 
tyttöystävälleni, keitä he oikein olivat.

Muistan, että Taisja Kalintšenko lauloi laulun metsä-
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kauriista, jonka piti kiidättää hänet (Taisja) "metsäkaurii-
den maahan".

Tai ehkä metsäkauriista lauloi sittenkin Vedišhševa?
Joka tapauksessa Taisja Kalintšenkolla oli sairaanhoi-

tajan sivurooli pitkässä elokuvassa Koko jäljellejääneeksi 
elämäksi *. Ja sen vuoksi rakastuin häneen. Rakastin häntä 
enemmän kuin äitiä tai isoisää, enemmän kuin omaa it-
seäni, enemmän kuin Leniniä.

Näyttelijätär Belohvostikovaan rakastuin, kun katsoin 
filmin Legenda Thylestä **.

Ja mitä minusta tuli?
Pian tuon keskustelun jälkeen tyttöystäväni jätti mi-

nut. Hän matkusti Punaisenmeren rannalle Egyptiin työs-
kennelläkseen turistioppaana.

Ensimmäiset opettajat

Lapsuudesta saakka minusta on tuntunut, ja nytkin tun-
tuu, että olen keinotekoinen. Että olen lelu, jolla ihmiset 
jostain syystä leikkivät väärin. Tosin tuo tuntemus ei syn-
tynyt välittömästi. Alun alkaen en luottanut maailmaan. 
Totta puhuakseni se kuitenkin houkutti minua useammin 
kuin herätti vastenmielisyyttä. Mutta sitten luokkatoveri-
ni Vitja Andrejev sattui tekemään virheen matematiikan-

 *  "Na vsju ostavshujusja žisn". Pjotr Fomenkon vuonna 1975 valmistu-
nut yli nelituntinen tv-elokuva. Suom.

 **  "Legenda o Tile". Aleksandr Alovin ja Vladimir Naumovin vuonna 
1976 valmistunut minisarja. Suom.
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tunnilla.
Pidin tuosta Vitjasta hyvin paljon. Älkää tosin elätelkö 

mitään kuvitelmia. Hän ei näyttäytynyt minulle thomas-
mannilaisessa kevyesti pinkissä valossa  –  "poika, nimeni 
on setä Gustav, anna lyijykynä, niin näytän sinulle Venet-
sian"  –  vaan yleisinhimillisessä.

Ensimmäisen luokkamme ("B") ryhmäkuvassa nä-
kyy kaksikymmentäviisi pyöreää ja punakkaa naamaa, 
pilapiirrostonttuja Disneyn Lumikki-piirretystä. Aino-
astaan Vitjalla on romanttisen sankarin innoittuneet 
kasvot, surulliset silmät ja mustat kiharat. Sellaiset kas-
vot oli varmaan Byronilla, kun hän istui koulunpenkillä 
Harrow’ssa ja unohtaen oppitunnin sepitti ensimmäiset 
säkeensä. Hänen vierellään valokuvassa on Valentina  
Stepanovna, ensimmäinen opettajamme, epämääräisen 
ikäinen nainen vaaleansinisessä krimplenemekossa. Hän 
katsoo kameraan opettavaisen soimaavasti. Oikeassa 
poskessa on suuri luomi.

Vitjaa ei lykästänyt. Hän meni kouluun opettelemat-
ta etukäteen lukemaan. Nyt, monien vuosien kuluttua, 
lukutaidottomuus vaikuttaa minusta kiistattomalta etu-
oikeudelta, suurelta lahjalta, jonka kykenevät antamaan 
vain lastaan ehdottoman aidosti rakastavat vanhemmat. 
Kirjoissa ei ole mitään löydettävää tai etsittävää. Niitä 
sepitetään, jotta organisoimaton ihmislauma muuttuisi 
organisoiduksi. Kirjoja lukiessaan ihmiset typertyvät 
peruuttamattomasti, minkä jälkeen heillä voi tehdä mitä 
hyvänsä.
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Vitja ei osannut lukea, ja sen vuoksi hän oli meitä kaik-
kia terävämpi.

Koulussa ei kuitenkaan ajateltu näin. Vitjaa pidettiin 
jälkeenjääneenä. Kirjainten opettelu vaati häneltä valta-
via ponnisteluja. Hän väsyi, yritti hengähtää. Ja samassa 
kävi ilmi, että kirjainten osaaminen ei vielä riitä. Ne pitää 
yhdistää sanoiksi ja kirjoittaa oikealla tavalla. Muutkin 
oppitunnit vaivasivat Vitjaa. Niillä piti oppia ulkoa val-
tavasti monimutkaisia, vaikeatajuisia ja tarpeettomia 
asioita, esimerkiksi numerot, ja saman tien tehdä niillä 
jotakin: yhteenlaskuja, vähennyslaskuja, kerroslaskuja, 
ja mitä niitä nyt olikaan. Kaikesta tästä Vitjan pää meni 
pyörälle. Hän ei edistynyt missään. Valentina Stepanovna 
ärsyyntyi ja antoi Vitjalle kakkosia.

"Joka jää jälkeen, Andrejev, on jälkeenjäänyt!" hän to-
tesi opettavaisesti joka kerta kohottaessaan kynän Vitjan 
arvosanavihkon yläpuolelle.

Muistan, että marraskuussa luoksemme saapui ala-
luokista vastaava vararehtori Galina Pavlovna, kuiva 
kääkkä, jonka kasvot toivat mieleeni tunturipöllön. 
Olin nähnyt kyseisiä pöllöjä televisiosarjassa "Eläinten 
maailma". Ohuet kultasankaiset silmälasit kimaltelivat 
valppaasti Galina Pavlovnan nenänpäällä, ne olivat lahja 
joiltakin kiitollisilta vanhemmilta.

Olimme törmänneet Galina Pavlovnaan välitunneilla 
käytävässä.

Hän katseli meitä peittelemättömän vihamielisesti. Jos 
joku yritti juosta, hän kirkaisi täyttä kurkkua:
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–  Paikka!  –  ja kähisi pahaenteisesti:  –  Rrryökäle! 
Sappeni kiehuu!

Ja niin tuo Galina Pavlovna saapui testaamaan, millä 
nopeudella me luimme ja kuinka monta sanaa kykenimme 
lukemaan minuutissa. Meidät kaikki ajettiin oven taakse, 
kutsuttiin sitten yksi kerrallaan luokkaan, tyrkättiin kirja 
käteen ja pakotettiin lukemaan ääneen. Seisoimme käytä-
vässä ja vapisimme pelosta. Jotkut juoksivat vähän väliä 
vessaan.

Minut kutsuttiin yhtenä ensimmäisistä.
Istuin pulpettiin, otin kirjan ja aloin lukea nopeasti 

hermostuneisuudesta vapisevalla äänellä.
– Ä lä pälätä!  –  Valentina Stepanovna keskeytti minut 

hetken päästä.  –  Lue ajatuksella, selkeästi ja tauottaen.
–  Kui?  –  kysyin ymmärtämättä.
–  Kui-kui,  –  Valentina Stepanovna matki.  –  Ei "kui", 

vaan "kuinka"! Jatka lukemista! Aika kuluu!
Jatkoin lukemista, kunnes Galina Pavlovna sanoi 

"stop".
– N yt on selvitettävä,  –  Galina Pavlovna sanoi 

kääntyen Valentina Stepanovnan puoleen,  –  ymmär-
sikö hän,  –  tässä kohtaa hän nyökkäsi minun suuntaa-
ni,  –  mitä luki.

– N o niin...  –  hän tökkäsi sormella kirjaa,  –  kuinka 
ymmärsit tämän?

–  Kuinka?  –  kysyin säikähtäneenä.
–  Lue ääneen! Voi sinua reppanaa!  –  Valentina Stepa-

novna puuttui puheeseen.
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–  Tsaarien Venäjä,  –  aloin lukea,  –  oli kansojen vanki-
la. Tsaari ja suurtilalliset pitivät kansoja tietämättömyy-
dessä ja alistettuina.

– S top!  –  komensi Valentina Stepanovna.  –  Kuinka 
ymmärsit sen?

Vaikenin.
–  Kysyin sinulta, että kuinka ymmärsit?!  –  hän tivasi 

ääni kohoten.
Vilkuilin pelokkaasti massiivista vihkisormusta hänen 

sormessaan.
– N o, tsaarien tilanomistajat... ne... kohteli väärin kaik-

kia... erityisesti köyhiä, työläisiä ja talonpoi...
– M istä sinä köyhät keksit?
Vaikenin.
– A stvatsaturov! Selvitä meille, mitä tarkoittaa sana 

"tietämättömyys"!
Vaikenin.
–  Tietämättömyys  –  se olet sinä!  –  huokaisi lopulta 

Valentina Stepanovna. 50-luvun tyylin mukainen tulp-
paanikampaus keinahteli hänen päänsä päällä.  –  Häpeäl-
listä! Mene ja kutsu sisään... kuka listassa olikaan... Nastja 
Baturina.

Myöhemmin selvisi, että olin ehtinyt lukea kuusikym-
mentäkolme sanaa.

Unohdin kertoa, että ennen minua vastaavien toimen-
piteiden kohteeksi joutui Vitja Andrejev. Vitja-raukka 
onnistui selvittämään minuutissa ainoastaan neljä sanaa.

–  Huligaani!  –  kirkui vararehtori. Meidät kaikki oli 



10

jo testattu ja päästetty luokkaan tulosten julistamisek-
si.  –  Vetelys! Vanhemmat puheilleni ja äkkiä! Jo huomen-
na!

Valentina Stepanovna seisoi Galina Pavlovnan vierellä 
ja porasi Vitjaa katseellaan aivan kuin olisi halunnut tun-
keutua hänen lävitseen.

Tuon tapauksen jälkeen Vitja kirjattiin lopullisesti 
"parantumattomiin". Mitä hyvänsä Vitja tekikään, aina 
häntä haukuttiin.

Kului vuosi. Yhä Vitja jäi jälkeen.
Eräänä päivänä matematiikantunnilla hän yhtäkkiä 

purskahti itkuun.
– M itä nyt?  –  kysyi Valentina Stepanovna jäiseen sä-

vyyn.
Kävi ilmi, että Vitja oli tehnyt virheen.
Näin Valentina Stepanovalle ilmoitti luottamukselli-

sesti kuiskaten Olja Semitšastnyh, pinko. Hänet oli istu-
tettu Vitjan viereen, jotta hän "hinaisi" jälkeenjäänyttä.

Vitja teki virheen. Hän ojensi käden pyytääkseen lu-
paa poistua, ojensi, ojensi kaikin voimin, mutta Valentina  
Stepanovna ei huomannut häntä.

Ja Vitja teki virheen.
Muistan, miten hän seisoi taulun edessä Valentina  

Stepanovnan pöydän vasemmalla puolella ja itki kyynel-
ten levitessä poskille.

Ja Valentina Stepanovna huusi suuttumuksesta punai-
sena:

– Ä lä kerjää sääliä! Itse olet syyllinen! Jos näin kävisi 
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hyvälle oppilaalle, voisin vielä ymmärtää ja antaa an-
teeksi! Mutta näin teet sinä, laiskuri ja surkimus! Poistu 
silmistäni!

Pillittäen Vitja laahusti ovelle.
Me kaikki katsoimme häntä halveksien ja säälien.

Kun palasin kotiin, kerroin heti ensimmäiseksi isälle, että 
Vitja Andrejev teki virheen.

–  Jaa? Siis kuinka?  –  isä vastasi hajamielisesti. Hän 
luki sanomalehteä, eikä häntä selvästikään haluttanut 
kiinnittää huomiota minuun.  –  Ja teidän se, mikä hänen... 
Valentina Stepanovna... mitäs hän?

– S uuttui kovasti. Sanoi, että jos niin kävisi hyvän op-
pilaan kanssa, niin hän antaisi anteeksi.

Isä räpytteli silmiään ja pudisti päätään hämmenty-
neenä.

– S iis kuinka? Niinkö hän sanoi?
– N o mitä?  –  minä hämmästyin.  –  Eikö se ollut oi-

kein?
– O ikein oli, oikein,  –  isä sanoi ja hohotti jotenkin ou-

dosti. En ollut koskaan aiemmin kuullut hänen äänessään 
sellaista sävyä.  – N iin se menee: jos olet huono oppilas, 
pysy vaiti äläkä uskaltaudu vastaamaan! Mutta jos olet 
priimus kuten teidän Ljoša Petrenkonne, niin vaikka hou-
suihisi kusisit, kukaan ei sano mitään!

Pelästyin, kun kuulin sen. Toivoin, että kesä tulisi 
nopeammin ja minut vietäisiin mökille Kellomäelle...
Koulutoverini rakastivat minua. Siltä vaikuttaa. Tai ehkä 
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ei. En muista. Minkä takia minua olisi pitänyt rakastaa? 
Luokkamme kamppaili jostakin kiertävästä palkintoli-
pusta, ja minä pärjäsin huonosti, heikensin kaikkia keski-
arvosanoja ja olin kaiken lisäksi rillipää.

Minulle huudeltiin "rillit päässä  –  pallo perseessä", 
ja riitaantuessamme neljännellä luokalla Miša Starostin 
keksi minulle loukkaavan lempinimen "Silmälasikäärme".

Kun kaikki otettiin pioneereihin, minut otettiin kaik-
kein viimeisimpänä.

Valentina Stepanovna sanoi minulle tuolloin kaikkien 
läsnäollessa:

– S inulla, Astvatsaturov, on karvainen sydän.
Osoittautui, etten ollut edes kykeneväinen ymmärtä-

mään, mitä hän oikein tarkoitti.
Fysiikanopettaja, lempinimeltään Juro, ei sen sijaan ol-

lut yhtä hienostunut metaforissaan. Eräänä päivänä hän 
löyhäytti päälleni tupakankatkuisen henkäyksen ja totesi 
minut "henkisesti köyhäksi".

Juro oli noin seitsemänkymmentävuotias. Hän oli van-
ha ja viisas. Ja minä olin nuori ja tyhmä. Itseasiassa hä-
nellä oli sukunimikin, olen vain unohtanut sen. Sellainen 
hassu ja jurottava, hänen itsensä kaltainen.

Juro rakasti Jeseniniä ja Puškinia. Joskus hän lausui 
koulun iltamissa heidän runojaan ulkomuistista, ja hä-
nen silmiinsä herahtivat kyyneleet. Lopetettuaan runon-
lausunnan hän veti housuntaskusta nenäliinan ja niisti 
äänekkäästi. Lisäksi hän rakasti kasvattaa meitä. Erityi-
sesti minua. Jostakin syystä kaikki hänen minun kanssa-
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ni käymänsä keskustelut tiivistyivät samaan muotoon: 
hän oli viisas ja minä vastaavasti typerys. Kerran tulin 
kysäisseeksi, että mistä hän olikaan hankkinut sellaisen 
viisauden varaston, josta riitti seitsemäksikymmeneksi 
vuodeksi. (Aloin vasta varsin myöhään puhua nenäkkääs-
ti vanhemmille ihmisille. Tämä oli yksi ensimmäisistä 
yrityksistäni. Olin viidentoista.) Juro katsoi minua halvek-
suen, mutta antoi vastauksen.

Paljastui, että hän oli viisastunut rintamalla vuonna 
1945 Balatonin puolustuksen aikana. Juro, joka tuolloin 
oli vielä nuori ja kiharapäinen, kykki juoksuhaudassa ys-
tävänsä kanssa. Ystävä söi puuroa maiskutellen iloisesti. 
Juro oli jo syönyt puuronsa, mutta hänen teki mieli lisää. 
Pahansuovasti hän katseli ystäväänsä, joka käytteli näp-
pärästi alumiinilusikkaa. Yhtäkkiä kuului terävä vihellys 
ja sen jälkeen hirvittävä jyrähdys. Juro sulki silmänsä ja 
heittäytyi juoksuhaudan pohjalle. Kun hän aukaisi sil-
mänsä, ystävä istui edelleen samassa asennossa, paitsi 
että nyt hänellä ei ollut päätä. Kranaatinsirpale oli repinyt 
sen irti. Sen sijaan molemmat kädet olivat jääneet paikoil-
leen ja puristivat yhä puurokulhoa rintaa vasten. Juro ei 
hämmentynyt. Varovaisesti hän taivutti auki ystävänsä 
sormet, otti kulhon ja söi rauhassa puuron loppuun.

– N iin minä viisastuin,  –  Juro sanoi minulle.  –  Ystävä-
ni ei enää kaivannut puuroaan. Ja milläpä hän olisi sitä 
syönytkään?

Kyseinen tarina ei miellyttänyt minua. Tuolloin en vie-
lä ollut ehtinyt lukea Louis-Ferdinand Célinen romaania 
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Niin kauas kuin yötä riittää, jossa vastaavia kohtauksia 
tapaa melkeinpä joka sivulla. Keräsin tavarani ja lähdin 
katsomatta hänen suuntaansa tai hyvästelemättä. Jäl-
keenpäin olimme vihoissa kaksi vuotta. En koskaan ter-
vehtinyt tai vastannut hänen kysymyksiinsä. En reagoinut 
edes silloin, kun hän yritti loukata minua. Puhuin hänen 
kanssaan ainoastaan, kun hän komensi minut taululle, ja 
silloinkin vastentahtoisesti.

Pian sen jälkeen, kun olimme päässeet koulusta, hän 
kuoli. Minulle jopa soitti joku luokkatovereistani ja kutsui 
hautajaisiin. Mutta minä en mennyt.

Luokkatoverini kunnioittivat Juroa kovasti ja opiske-
livat hänen johdollaan hyvin. Kolmosia sain vain minä ja 
eräs poika rinnakkaiselta luokalta.

Hmmm...
Lepää rauhassa, rakas opettaja.
Et turhaan kärsinyt ja taistellut.
Supermarketeistamme löytyy puuroja jokaiseen ma-

kuun.

Uimahalli

Kouluun pääsemiseni aiheutti paljon vaivaa vanhemmil-
leni. Muistan, että he touhusivat hirveästi, juoksentelivat 
jonnekin, soittelivat jollekin, ottivat yhteyttä jonkun su-
kulaisiin.

Minkä seurauksena pääsin kouluun.
Minut pantiin eliittikouluna pidettyyn oppilaitokseen, 
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jonka tarjontaan kuului erityislaaja englannin kielen op-
pimäärä. Vanhempani olivat tyytyväisiä, mutta antoivat 
minun ymmärtää, että kaltaiselleni pölkkypäälle se oli 
suuri kunnia.

–  Lupaa minulle, että tulet saamaan vain vitosia!  –  isä 
vaati ankarana.

Minä lupasin. Ja ensi alkuun jopa yritinkin kaikin voi-
min. Mutta sitten jotain tapahtui. Eikä edes sitten, vaan 
melkein heti. Luokkatovereiden kanssa ei tainnut syntyä 
mitään konflikteja. Lapset ovat lapsia. En härnännyt ke-
tään heikon terveyden vuoksi, eikä minuunkaan kukaan 
kajonnut.

Kyse oli opettajista. He osoittautuivat täysin erilaisiksi 
kuin ne aikuiset, jotka kävivät kylässä vanhempieni luo-
na. Erityisesti liikunnanopettaja Aleksandr Palytš.

Kävin pikkuhiljaa yhä hajamielisemmäksi. Matematii-
kantunneilla minä "pyöriskelin jatkuvasti", kuten opetta-
jamme Valentina Stepanovna kertoi äidille.

Priimusta minusta ei loppujen lopuksi tullut. Vitosia 
ilmestyi silloin tällöin arvosanavihkooni, mutta nelosia ja 
kolmosia oli enemmän. Joskus sain jopa kakkosia. Mutta 
ne eivät lannistaneet. Näin niissä jokaisessa joutsenen 
kaulan siron kaaren, jota saattoi katsella mieluusti kau-
ankin. Vanhemmillani oli tästä eriävä mielipide. Aluksi 
minua toruttiin, rangaistiin ja kanssani yritettiin jopa "va-
kavasti keskustella". Sittemmin vain viitattiin kintaalla. 

Joissakin juutalaisperheissä tällaiset ongelmat rat-
kaistaan helposti. Lasta aletaan voimaperäisesti lihottaa.
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– M inun Dodikini ei ole nero. Se on selvä... Mutta ol-
koon edes paksu,  –  julistaa odessalainen äiti lounaalla 
anopilleen. Vieressä istuu hyvinravittu Dodik ja syö 
ahnaasti kotlettia. Sitten hän nousee pöydästä ("Dodik! 
Mida sanotakse?"  –  "Kiitoš!"  –  "Vot nii!"), menee vaivih-
kaa kaapille ja kouraisee karkkimaljasta, sulloo saaliin 
taskuihinsa ja juoksee iloisena pihalle leikkimään.

Minä en kasvanut Odessassa vaan Leningradissa. Täs-
tä syystä minua ei alettu lihottaa. Jonkin aikaa sain olla 
omineni. Sitten minuun kuitenkin tartuttiin jälleen ja 
päätettiin ilmoittaa uimaseuraan. Jostain syystä kysei-
nen idea tuntui välittömästi epämiellyttävältä. Vesi oli 
mökkielämään kuuluva huvitus, ja kaupungissa minä ja 
kaverini Ljoša Bezentsov potkimme mieluummin pihalla 
kumista palloa.

Vanhemmat eivät suhtautuneet kannustavasti ystä-
vyyteeni Bezentsovin kanssa. He nähtävästi epäilivät, että 
hänen mielipiteensä oli minulle paljon tärkeämpi kuin 
heidän omansa.

– S e Bezentsov vaikuttaa olevan sinun henkinen joh-
tajasi,  –  isä sanoi ironisesti. Pidin kovasti ilmauksesta 
"henkinen johtaja". Toistelin sitä tuolloin usein.

–  Entä kuka on sinun henkinen johtajasi?  –  kysyin 
sitten kerran isältä.

– I mmanuel Kant,  –  tokaisi isä lyhyesti, ja sen koom-
min en häntä vastaavilla kysymyksillä ahdistellut.

Teknillisen korkeakoulun uimahalli, rujo harmaa raken-
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nus, sijaitsi kotiamme vastapäätä kadun toisella puolen. 
Aulassa oli paljon väkeä: lapsia, heidän vanhempiaan, 
vaareja ja mummoja. Kaikki tungeksivat jonkinlaisen 
lasioven läheisyydessä. Sen takaa ilmestyi aika ajoin 
verryttelyasuinen täti kädessään paperi ja huusi jonkun 
sukunimen. Lopulta tuli minun vuoroni. Lienee turhaa 
kertoa, miten huolellisesti täti tutki paperia ja miten hän 
yritti takellellen saattaa kuultaviin sen, mitä sinne oli kir-
joitettu.

– A vtsar... Ei... Atsvara... herranen aika... Astaravatsu-
rov!  –  pusersi hän vihdoin, ja kuullessani tuon äänneyh-
distelmän arvasin, että kyse oli nähtävästi minusta.

Tunkeuduin lapsijoukon läpi tädin luokse, kohotin 
päätäni ja sanoin ujosti:

– A stvatsaturov...
– M itä?  –  täti hämmästyi.
– M inun nimeni on Andrei Astvatsaturov.
– A stra... no niin, tulepas tänne, poika. Nopeammin. 

Mene portaita toiseen kerrokseen. Valmentaja odottaa jo. 
Onko uimahousut mukana?

– O n.
–  Pyyhe? Saippua?
–  Hänellä on kaikki!  –  äiti huudahti.  – A ndrjuša! 

Kaikki on kassissasi! Muovikassissasi!
Täti astui sivuun päästääkseen minut ohitseen ja il-

moitti sitten äänekkäästi:
– N o niin... Baranov valmistautuu!
Minua ei hyväksytty uimaseuraan. Valmentaja  
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Angelina Palna sanoi, että olen lörppö.
– M e emme tarvitse täällä tuollaisia lörppöjä!  –  hän 

huomautti ankarasti.  – M eillä on jo riittävästi lörppöjä.
Istuin matalalla, pitkällä penkillä ja tärisin kylmästä. 

Märkänä ja lähes alastomana. Ylläni oli pelkät siniset 
uimahousut ja kuminen lakki. Hieman aiemmin minua 
oli pyydetty uimaan muutamia metrejä. Minä uin. Sitten 
nousin altaasta, ja huomatessani penkillä luokkatoverini 
Andrei Ložetšnikovin istuin hänen viereensä. Aloimme 
jutella hiljaisella äänellä.

–  Lörppö!  –  totesi Angelina Palna. Hän lykkäsi käteeni 
paperilappusen.  – O ta! Anna äidille.

Se oli lääketieteellinen määräys uinnin aloittamiseksi. 
Toiselle puolelle oli oikeaan yläkulmaan merkitty suurilla 
kirjaimilla: "EI SOVELLU".

– M iten niin "ei sovellu"?! Minkä vuoksi?!  –  kirkui äiti, 
kun ojensin lappusen hänelle. Olin jo pukeutunut ja las-
keutunut alas. Seisoimme aulassa.

– A ndrjuša!  –  äiti tivasi.  – M itä tarkoittaa "ei sovel-
lu"? Kysyitkö sinä minkä takia?

Minulle tuli äkkiä kamala olo ja mieleni teki itkeä.
– M inkä takia?!  –  äiti jatkoi kuulusteluaan.
Vaikenin.
– A ndrjuša! Puhunko minä sinulle vai kenelle? Mitä 

sinulle sanottiin?
– S en takia... että minä olen... lörppö...  –  sain lopulta 

sanottua.
– M itä?  –  äiti ei ymmärtänyt.  –  Typeryyksiä! Men-
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nään!
Näine sanoineen hän tarttui hihastani ja raahasi minut 

aiemmin mainittua lasiovea tylsistyneenä vartioivan kal-
jun miespuolisen atleetin luokse.

– N iin? Ja mitä asiaa teillä on?  –  atleetti kysyi välinpi-
tämättömästi.

–  Tässä!  –  äiti sanoi ja ojensi hänelle minun lääketie-
teellisen määräykseni.  –  Lapsi ui loistavasti. Jo viisivuoti-
aasta asti. Joka vuosi matkustamme Krimille...

– N ii-i-in...  – M ies painoi päänsä paperiin ja luki ää-
neen:  –  "Ei sovellu". Hmm...

Hän mietti kotvasen ja palautti sitten määräyksen äi-
dille:  – Ä lkäähän toki hermostuko, rouva hyvä. Ei tässä 
ole mitään ongelmaa. Hän ei vain yksinkertaisesti sovellu 
meille. Näettehän, teidän lapsenne on heikohko, lyhytkas-
vuinen. Sellaiset eivät sovellu meille. Hänen pitäisi har-
rastaa enemmän urheilua, ruumiinkulttuuria.

– N o mutta...  –  äiti rypisti otsaansa ja räpytteli silmi-
ään.  – A nteeksi mutta... Minähän... itse asiassa... minähän 
toin hänet tänne siksi että... että hän harrastaisi urheilua.

Atleetti hymyili ja levitteli käsiään.
Niin loppui minun urheilu-urani, joka hädin tuskin 

ehti alkaakaan. Jäin heikoksi, laihaksi ja hinteläksi. Kun 
80-luvulla muotiin tulivat hauikset ja ojentajat sekä nii-
hin vahvasti liittyen Stallone ja Schwarzenegger, minulle 
kehittyi vakavia komplekseja. Opiskelijatoverini nauroi-
vat minulle. Sittemmin muoti tosin muuttui. Mutta komp-
leksit jäivät.



20

Jokin aika sitten ollessani tavalliseen tapaan luennoi-
massa yliopistolla tulin pistäytyneeksi kahviossa. Pikku-
ruisen nurkkapöydän ääressä istuivat kollegani Natalja 
Semjonovna ja Daša. Nyökkäsin heille ja menin jonoon.

– A ndrei!  – N atalja Semjonovna kutsui minua.
– N iin,  –  käännyin heidän puoleensa.
– M e Dašan kanssa olemme jo kauan halunneet kertoa, 

että tuo musta neule sopii teille todella hyvin. Se yllänne 
te olette elegantti mies.

– M iehistä minussa, Natalja Semjonovna, on vain hou-
sut,  –  vastasin Rozanovin sanoin.

Natalja Semjonovna hymyili.
– A ndrei kerjää kehuja,  –  hän nyökkäsi Dašalle.  – M ut-

ta ihan kiusallamme me emme kehu häntä enempää. Eikö 
totta, Daša?

–  Emme kehu,  –  Daša vahvisti.
– M uuten, Andrei,  –  jatkoi Natalja Semjonovna.  –  Kei-

mailu ei todellakaan... miten sanoisinkaan... se ei ole 
varsinaisesti miehinen ominaisuus... Ottakaa ennemmin 
kahvia ja istuutukaa seuraamme.


